混沌

教室，操场，写不完的试卷，慷慨激昂的老师，昏昏欲睡的同学，还有闹哄哄的课间。这是大多数人的16岁，单调，具体，又五彩斑斓。

但不是每一个16岁都岁月静好，至少吴勉的不是。

浑浊的天空，堆成小山的红棕色砖块，泥黄的地面隔一会儿就会飞扬一阵尘土，钢筋摩擦的尖锐声持续不断，偶尔会看见有人因为天气太热中暑倒下。劳累一天回到用几块大塑料板拼成的小房子里，和七、八个人挤在一起，狭小的空间混合弥漫着避不掉的难闻的味道。

这是吴勉的16岁，彼时的他正一个人在远离家国的非洲打工。

除了在工地卖苦力，卖盒饭、卖奶茶、摆地摊也是吴勉十几岁的日常。这些活又脏又累，但对没什么一技之长的吴勉来说，它们有一个优点，能赚钱。

吴勉没有办法。

家里条件有限，「单纯为了养活自己，谋生」，于是吴勉跟随村里的人去了他只是从一个朋友嘴里听来的非洲。搬砖卖盒饭的异国打工生活持续了一年，吴勉去到台湾，「打打零工，摇摇奶茶啊」。

吴勉的黑色刘海有些长，盖住了整个额头和一小部分眼睛，皮肤很干净，一双有点吊梢的眼睛没有波澜，给人一种冷冽的感觉。说起自己的经历，吴勉没有太多表情，为了缓和气氛，他还会加一些语气词。

那是一段非常混沌的时期，生活没有对年纪尚浅的吴勉讲情面，幸运的是，生活也没有完全抛弃他。改变的机遇吴勉最后等到了。

曙光

为了生存每天劳累不堪的吴勉，拥有自己的小快乐。

「当时那段时间其实很迷茫，也看不到未来的希望。后来看到身边的朋友开始玩王者荣耀，我也慢慢上手了，因为当时能够在里面找到一种成就感，可能也是暂时逃避生活的一种方式。」

「结束工作后回家玩的比较多，因为它能帮我度过那种回家后的孤独，和朋友一起开开黑，其实还蛮好的。」

吴勉对游戏上手较快，在不断的游戏与开黑中，他开始萌生打职业的想法。

「最开始想打职业，还是为了赚钱谋生吧，后来的想法就是想登上KPL舞台，想让更多人看到我。」

通过游戏，吴勉认识了一位打过职业的朋友，吴勉和朋友说起自己想打职业的意愿，朋友帮吴勉找了俱乐部试训。从次级联赛到KPL，吴勉一步步靠近职业，于是有了后来大家都知道的QGhappy.Hico。

从试训通过到首发上场，吴勉等了一年。只是他没想到，除了一直渴望的上场机会，一起等来的还有铺天盖地的否定。

舆论

百度搜索「VG吴勉」，系统自动跳出来的词条有「VG吴勉野王」、「VG吴勉舆论」，这些是吴勉在2019年逃脱不掉的记忆。

在吴勉还是Hico的时候，他被调侃冠以了「野王」的称号。

微博、贴吧、营地、虎扑等，但凡有吴勉出现的地方，也会同时出现各种嘲讽、讥笑。赛场不稳定的表现是平时黑粉口诛笔伐的点，世冠云中君被橘右京单杀，水晶被破的那一场比赛，直接让彼时的吴勉被推上风口浪尖，成为至今吴勉身上最黑的标签。

哪怕在自己的直播间，吴勉也会经常看到喷子戏谑的弹幕，看吴勉直播的粉丝不算太多，这些弹幕他抬头就会看到。

但其实吴勉看得很开。

「想过（会被骂），他们骂我的时候，我也会跟着一起骂一下我自己。毕竟是自己有时候打得不够好。虽然我也知道这是种戏谑的称号嘛，但是我也愿意朝着这个方向去努力，希望有一天可以为自己正名。」

「黑粉也是粉，毕竟说明大家对我还是抱有期待的。有则改之，无则加勉。」在被问到对黑粉的看法时，吴勉表现得很淡然。

风度这个词特别适合他。「然风度凝远，萧然尘表。」这个词多指美好的。主要取决于人的气质、礼仪、口才、形象等，是人们最直观的素质。

你看他在比赛台上，在采访席上，永远是淡淡的样子，赢了不会兴高采烈，输了也不会过分懊恼沮丧，总之没什么表情，有时还会加一个淡淡的微笑。温和，豁达，不像是被全网黑，被舆论攻击的样子。

但吴勉也并非对外界的声音完全免疫。

「印象最深的是打世冠那一次，当时有很多人在骂我，但是也有很多粉丝在安慰我，帮我说了很多话。所以真的非常感谢一直支持我的粉丝。」

他用了「真的」、「非常」来重复肯定。

可能是经历较多，快很多东西都沉淀下来了，他的抗压能力要比其他人强许多。但对那些雪中送炭、漫天嘲讽中出现的一丝暖流，吴勉依旧感动，依旧心存感激。

初心

2019年的秋天是一个岔路口，吴勉告别Hico，离开QGhappy加入VG。

VG的运营第一次见到吴勉的时候，吴勉一个人坐着，看起来有些孤独。

「能不能不叫吴勉，不是很好听。」运营问。

「我喜欢这个名字。」吴勉回答。

吴勉最开始接触游戏和职业的时候，就一直使用「吴勉」这个名字，重新出发的他，选择回归初心。

「当时看的小说里面的主角就叫吴勉，吴勉无冕，大概就是无冕之王的意思吧，希望有一天自己能成为真正的无冕之王。」

「无冕之王」有很多种意思，在吴勉这里，代表尽管没有荣誉加持，也会为了目标全力以赴，达到最好。

遗憾的是，VG在2019KPL秋季赛的表现不尽如人意。吴勉离他的目标还很远。

「不断去打去练吧，然后汲取身边的意见，发现问题解决问题。」输了比赛之后，比起难受，吴勉会先反思自己有哪里做得不够好。

中午12点吃完饭，一个人打2个小时排位，然后训练；一直到晚上吃饭，吃完继续训练。结束一天训练后，自己再练到凌晨2、3点。

这是吴勉的日常。

尽管战队的成绩不容乐观，但吴勉「放弃的话是不可能放弃的，毕竟很珍惜KPL的舞台，所以会一直坚持下去。」

「我觉得我自己可以坚持到打不动这个游戏，只要我的反应速度和脑袋都能跟得上这个赛场的需要，我就能一直走下去。这段时间不断练习提高，希望明年春天能还给大家一个真正的（吴勉）无冕之王。」

说这话的吴勉，有点酷。