2015年12月，考研失败的左斌（ID：辰鬼）在应用商店的排行榜里偶然下载了一款当时排名并不高的游戏。2016年12月，第一届KPL职业联赛的总决赛上，并不被看好的仙阁上演黑八奇迹，MVP辰鬼在万众瞩目之中将奖杯高高地举过头顶。
2017年的冬天还未至，但AS仙阁却已经迎来凛冽的隆冬——常规赛3胜9负，-13的净胜分，A组最后一名。站在悬崖边，每一场比赛的结果决定的都可能是生与死的两极。
电竞职业选手，这是辰鬼从象牙塔走出，步入社会的第一份工作。两年间，他见过顶峰也跌过谷底，经历过队员和教练的聚散合分。身为AS仙阁战队的队长，温润如玉的他像是风口浪尖中的风暴眼，竭力地在冒险和稳重之间寻找着平衡。
他清楚地知道，战队正在面临的保级危机，但却从来没有放弃过对生的渴望。不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
成为明星
男孩和女孩们成群结队地涌进VSPN电竞馆，开始在三楼的演艺厅前排起长队，等候安检、验票。不少人举着精心制作的LED灯牌，上面缀着文字和图片，闪烁着五颜六色的光。
24岁的辰鬼是这些孩子们的同龄人，但他的名字已经成为了灯牌上最常出现的常客。成为“明星”，看到那么多人举着灯牌呐喊，辰鬼很开心，但也有些不知所措。对于电竞比赛，他更在意的是胜负和团队。
《团战之夜》的录制之前，63岁的潮叔张双利在录制前特意走到辰鬼面前说：“辰鬼这孩子我挺喜欢的。”简单的一句话，却让辰鬼开心了好久。尽管在微博上坐拥20多万粉丝，但他不过也只是一个羞涩的大男孩。
胜负欲是职业选手的天性，无论是在《团战之夜》上站在甩脂机上克服着剧烈的抖动对战鹿晗；还是《集结吧！王者》里耐心地执教曾被看做“实力最弱”的李诞队完成逆袭，辰鬼永远是最认真的一个。
QGC的MVP、首届KPL联赛的MVP，辰鬼在这个游戏里收获了欢笑与荣耀；也经历着常人不能想象的苦楚和压力。在追逐和迷惘的过程中，24岁的他，愈发成熟。
“游戏不是学习的反义词”
走上电竞之路，对于左斌来说，是个美丽的意外。
2015年，就读于厦门理工大学软件工程专业的大四学生左斌报考了中国科技大学的研究生，却因为专业课的几分之差遗憾落榜。心情低落的他，一个偶然的机会在应用商店里下载了一款当时排名并不高的新游戏《王者荣耀》。
电竞选手曾经被视为“沉迷游戏的网瘾少年”，而职业玩家的电竞路，也总是会被演绎成一部反抗家庭、学校和社会的叛逆之路和变形记。左斌则不然，学生时代的他就读重点中学，学习不错也很听话，不喜欢出风头的他在陌生人面前非常害羞，大学时还是学生会的文艺骨干。
“玩游戏可以，但你必须要保证学习。”这是辰鬼一再强调的原则，“小学、初中的时候基本就是做完作业才会去玩游戏。高中的时候，我的学校是个重点高中、课业也很繁重，基本是半军事化的封闭管理，学校不让我们出去玩，基本我写好作业、做完卷纸，一个月就碰一次电脑。”辰鬼说。
辰鬼小的时候便已经展露出过人的游戏天赋，但他过去一直未能察觉。更多的时候，辰鬼把游戏当做是学习之余的调节剂，有趣的是，无心插柳总会有意外的收获。“我小时候就玩红警、星际、帝国时代这些烧脑的游戏，初中的时候开始接触MOBA，玩DOTA，当时国内有一个11对战平台，我那时候还打进过国服的前一万名。”
从一名大学生到选手再到冠军，辰鬼的故事总是散发着正能量，当然，他也喜欢将自己的这份正能量传递给别人。今年暑假时，一位中学的班主任因为班里的孩子沉迷游戏放弃学业，通过微博给辰鬼发了私信，辰鬼第一时间回复并开导了这个初中生。
辰鬼认真地在私信里打了一大段话：“请帮我转达给孩子，如果真的非常热爱电竞事业，可以先参加高考，考上大学再看自己有没有天赋去打电竞。那个时候你的理解能力和学习能力肯定比现在要更出色。”因为辰鬼的这段话，这个正在读初中的孩子开始捡起了功课，找家教、和同学补课。孩子的家长激动地说：“我从来都把游戏当洪水猛兽，没想到辰鬼用游戏的方法教育了他，救了我们家。”
“游戏不是学习的反义词”，这是辰鬼的经验之谈，“上大学真的挺重要，不光是学习，更重要的是你能认识更多优秀的伙伴，拓宽你的视野，认识事情的世界观自然也会更成熟。”
奇迹？都是因为“无路可退”
老玩家习惯了叫辰鬼“北辰”，这是“北冥辰鬼”的简称。最初左斌和线上认识的朋友无痕、稳健、屿鹿、屿洛等几个哥们组建线上战队的时候就叫“北冥辰鬼”。这是他最初接触MOBA类游戏时，就使用的昵称。
最开始线上组队打比赛时，几个人甚至不开语音，纯靠意识和默契。参加QGC大师赛，辰鬼最初的想法只是因为在厦门当地比决赛，不用花钱还能赚得一笔奖金，补贴生活费，何乐不为，于是就有了几个大男孩的线下第一次见面。
在厦门突击了几场训练之后，仙阁就参加了QGC的比赛，并且一局未失，十连胜夺冠，战队获得了10万的奖金，辰鬼还额外获得了MVP的5万元奖励。不过，他早在比赛前就和队友说好，“比赛是五个人的，胜利是团队的，不管谁得了MVP奖金都会拿出来平分。”
上海闸北区灵石路，这里汇集了包括老牌电竞战队EDG、Snake在内的多家电子竞技俱乐部。这也是KPL联赛的比赛地，走上三楼的观赛入口，在炫目的灯光之中你会看到两排巨大的电子屏幕和照片。
照片里，辰鬼是出现次数最多的人，分别是首届联赛上演“黑八奇迹”夺冠举起奖杯的时候，和2017年春季赛用一记大乔偷家，在逆风时强拆AG超玩会水晶后，辰鬼紧握住双拳，张着大嘴放声大喊的镜头。每次比赛进场前，辰鬼都会从这条闪着金光的荣耀之路中走过。
他习惯了双手插进裤兜，低着头从这里默默地走过，“照片里的表情有点傻啊！”对于过往的荣誉和黑八奇迹的辉煌，他已很少再提。即便是我几次追问，他也不过是轻描淡写地说：“靠的就是一种信念吧，我们就是不放弃，内心就在想，放手一搏吧，结果很重要，但是过程也很重要。”
2017年春季赛，仙阁导演的“大乔偷家”，这个桥段被看作是整个KPL最经典的时刻，这场比赛集锦在各个网站的播放量都排在前列。当时，仙阁的三路高地塔几乎已被全拆，经济落后AG超玩会6千，就当大家准备提前恭喜AG超玩会时。仙阁悄悄地用大乔穿过野区，闪现直奔超玩会水晶，开启大招，将在高地守家的队友传送到超玩会水晶强拆偷家。
这场比赛之后，仙阁战队也有了“套路万花筒”的别称。战队指挥师辰鬼却说：“哪有什么套路和秘诀，奇迹，都是因为无路可退，为了赢得比赛我们必须放手一搏。唯一重要的是，大家在发现机会并且决定做的时候，五个人没有一丝犹豫，齐心协力。”
类似的剧情在今年的秋季赛上再次上演，对阵WF是辰鬼转型辅助的第二场比赛，使用张飞的他在经济大幅落后的情况下连吼主宰和黑暗暴君，险些帮助仙阁翻盘。“没有别的办法，不想输就只能冒险。”
比赛就像人生，没有套路，只有全力以赴。
大佬？开始也只拿两千块
坐在采访间的辰鬼刚刚结束了和YTG的比赛，一场久违的胜利让灿烂的笑容重新回到了他和队友们的脸上。还没来得及卸妆的他，刘海向上梳着，染成奶奶灰的头发把他的皮肤映衬得白皙。虽然脸有点儿圆润，但侧脸的弧线如刻刀精雕过，眼睛炯炯有神。
除了精湛的技术，他的人气与各式各样的议论也多少来自于他的高颜值。双子座的他，并不善于和陌生人打交道，性格内向，话也不多。粉丝要求合影时，已经见惯了这种场面的他还是站得笔直，犹豫着双手该放在哪里，只能悄悄地插进裤兜。
双子座性格的另一面是热情，一旦熟络了起来，他会比常人更放松，也更加珍视朝夕相处的队友。新赛季，仙阁阵中的初始队员屿秋转会，人员的变化在很大层面上影响了辰鬼和战队的心理和状态。
“没事儿，以后有机会，给屿秋他们再买回来。”挂着微笑的辰鬼虽是半开玩笑的语气，但能读出的却是责任感和感动。
秋季赛上的连败和滑铁卢后，时任仙阁教练的奶瓶建议大局观更好的辰鬼从中单转型辅助。同意这样的决定对于辰鬼来说并不艰难，他甚至没有过犹豫，“只要队伍能赢，我打什么无所谓，就算不上场，能坐在台下的第一排看着他们赢得比赛，我也很开心。”
整个KPL赛场，有过转型经历的职业选手不少，但核心中单转辅助的，辰鬼还是第一个。转型期对于辰鬼来说是艰难的，不过真正困难的不是重新熟悉英雄，开拓英雄池，而是在队伍一起训练赛的时候，他却只能在一旁自己排位研究新英雄。
辰鬼习惯了这样的群居生活，哪怕最开始一个月只有2000块的工资，和队友们吃住都在一起，因为人多，饭菜都是用盆盛的；每天中午起床洗漱后，便和队友一起训练。半封闭的管理模式下，除了出去比赛，几个大男孩几乎过着与外界隔绝的日子，在电竞的小世界里抱团取暖。
因为年龄和性格的关系，辰鬼在队里的角色更像是被人信赖的大哥哥。赛后群访时，就连绝对核心无痕也会经常向辰鬼跑去求助的眼神，指着辰鬼说：“这个是大佬！让他回答，让他回答。”
“不会怀念中单那种CARRY全场的感觉吗？”我问他。
“我更怀念赢，辅助的关键是保护和配合队友，没有什么比整个团队需要你更重要。”他说。
没有成绩连呼吸都是错
顶着首届联赛冠军MVP和明星人气选手的两大光环，辰鬼肩上的压力也比其他选手更大。官方解说瓶子说过，辰鬼是整个KPL联赛压力最大的选手。温润如玉的他像是风口浪尖中的风暴眼，竭力地在冒险和稳重之间寻找着平衡之道。
“没有成绩，连呼吸都是错的”这是仙阁的前任主教练寒夜在微博上写出的一句话，有着相同感受的辰鬼也在下面点了个赞。面对压力和非议，辰鬼习惯了一个人调解，“有时候看到很多人来喷我们，心里挺大压力的。但是别人问起来，我都笑着说没啥，只是不想我的队友和教练担心。不过我还比较会调整自己的，出去走一圈就没事了，或者就是睡一大觉。”
两周前，新教练魂师第一次入驻仙阁的时候，整个队伍正处在前所未有的低迷期。接连的失败让队伍的气氛一度跌入谷底，训练的时候甚至都不太说话，身为队长的辰鬼也处在最艰难的转型期。
当英雄坠落谷底的时候，是会看到黑暗还是看到光明？很幸运，跌到谷底的仙阁似乎因为魂师的到来而见到了闪烁的光明。尽管仙阁的名次依然排在A组末尾，但辰鬼却在新教练的帮助下逐渐重拾了自信。“失败并不可怕，可怕的是你自己不想再去拼下去，放弃了那份执念。”辰鬼说。
KPL进入第二年，新战队的加入和新生代选手的迅猛成长让大家越发认识到了电子竞技的竞争残酷，职业选手保持顶尖水平的黄金年龄不过只有5年左右。24岁的辰鬼，似乎也逐渐来到了职业生涯的“暮年”。
辰鬼大学时的同学和师弟、师妹，毕业后多半选择了做一名软件工程师，工作稳定，收入也不错，如果没有成为一名职业选手，辰鬼大概也会过着这样安稳的生活，但现阶段的辰鬼却没想过之后的选择，“电竞游戏都是吃年轻饭的，上海这个城市很大，每个人在当中都有自己的出路。而我现在的出路，就是赢。”
结语：
涅槃重生、荣耀再临，这是仙阁的口号，也是目前最适合仙阁境界的一句话。百鸟之首，在烈火中新生。但在它生的路上，必须要经历一次又一次的毁灭，当它历经磨难奋力冲破死亡的绝境时，终将获得新生。
